드라마 작품에서 "엽기물"이 증가... 왜 '사이코 스릴러'는 사람을 매료시키는가? — AI가 발달해도 변하지 않는 인간에 대한 흥미와 두려움

1. 2020년대 후반, “엽기물”이 영상 플랫폼에서 증가하는 이유는 무엇인가

스트리밍 각사의 톱 섹션을 보면, 범죄·심리 스릴러가 항상 일정한 자리를 차지하고 있다. 한국 드라마 'A Killer Paradox'는 출시 직후 Netflix 비영어 TV 부문에서 상위에 올랐고, 이후 몇 주 동안 차트에 계속 올랐다. 독립 집계에서도 2025년 K드라마 상위에 이름이 오르는 등 글로벌에서의 견인 역할을 했다.위키피디아What's on Netflix

또한 미국 HBO의 'True Detective: Night Country'는 시즌 최고 시청 수를 기록하며, 시리즈 역사상 “가장 많이 본” 시즌이 되었다고 보도되고 있다.Vanity Fair

일본에서도 “마을의 어둠”을 그린 '가니발'이 디즈니 플러스의 일본 오리지널로 시즌 2까지 전개되며, 폐쇄 사회×심리의 긴장을 주축으로 국제 시장에 내놓았다.디즈니 플러스Disney+

더욱이 FlixPatrol 등의 횡단 데이터에서도, 스릴러 영화는 연간 시청 상위에 지속적으로 들어간다. 플랫폼 측의 “성장하는” 장르로서 투자가 돌아가고, 공급이 늘어날수록 수요도 가시화되는 순환이 생겨나고 있다.FlixPatrol

2. 사람은 왜 “광기”에 끌리는가——심리학·신경과학에서의 해부

2-1. “안전한 공포”는 학습과 보상을 양립시킨다

공포나 불안을 일부러 체험하는 행위(레크리에이션 피어)는 적당한 강도에서 가장 쾌락과 학습 효율이 높아지는 “골디락스 원리”에 따르는 것으로 나타나 있다. 이는 놀이공원이나 공포 영화, 스릴러 시청에 공통된다. 공포의 제어와 회복을 반복함으로써, 현실의 스트레스 대처에 기여할 가능성도 지적된다.Vox

신경과학적으로도, 공포 콘텐츠는 편도체와 전두엽을 포함한 네트워크를 활성화하여, 뇌 내의 위협 예측과 정서 제어 회로를 “훈련”하는 측면이 있다. 최신 종설은, 왜 일부 사람들이 “무섭지만 재미있다”를 강하게 느끼는지를, 스릴 추구나 모비드 큐리오시티(엽기적 호기심)를 포함한 개인차로 설명한다.The Scientist

더 나아가, 공포/스릴러는 “위협의 시뮬레이션”으로서 기능할 수 있다는 가설이 지지되고 있으며, 위험에 대한 준비를 “가상 연습”할 수 있는 오락으로서 인류사적 적응 가치를 가질 가능성이 있다.sites.psu.edu

2-2. “사회적 뇌”는 이야기와 “타인의 마음”에 보상을 느낀다

사이코 스릴러의 핵심은, 피의 냄새보다도 마음의 읽기에 있다. 이야기를 시청·독해할 때, 사람은 기본 모드 네트워크(DMN)나 마음 이론(ToM) 네트워크를 강하게 사용한다. 영화나 장편 드라마의 내러티브 전환은 DMN의 뇌 상태를 조직적으로 전환하고, 등장인물의 신념 추론에서는 측두두정 접합부(TPJ)나 내측 전두엽(mPFC)이 선택적으로 관여하는 것이 fMRI로 나타나 있다.NaturePMC

즉, 우리가 “범인의 마음”이나 “피해자의 공포”를 쫓을 때, 인간의 마음 자체를 해독하는 신경 회로가 보상을 받는다. 스릴러는 이 인간 고유의 사회적 인지의 쾌락을 강하게 구동하는 장르이다.Frontiers

2-3. 악역과 “도덕적 모호성”——시청자의 호기심과 유대

연구는, 사람은 도덕적으로 모호/일탈한 인물에 더 강한 호기심을 가지며, 시청 참여도가 높아지기 쉽다는 것을 보여준다. 악역이나 안티히어로에 대해서도, 놀라운 “좋은 행위”가 보이는 순간에 패러소셜한 호의가 증폭되는 효과까지 확인되고 있다.NatureDigitalCommons@UMaine

2016년 이후의 포괄적 리뷰에서도, 영웅에 한정되지 않고 “악”의 측면에 대한 패러소셜 관계가 항구적으로 관측되고 있다. 즉, 사이코 스릴러는 다른 장르보다도 인간 이해의 그레이존을 들여다보게 하여, 시청자의 심리적 유대를 강하게 하는 구조를 가진다.FrontiersPMC

3. 공급 측의 논리: 스트리밍이 사이코 스릴러를 양산하는 이유

스릴러는 (1) 비싼 VFX를 반드시 필요로 하지 않는다, (2) 에피소드 끝의 “현수교 효과”로 직귀·일괄 시청이 촉진된다, (3) 문화 번역 비용이 낮아 국경을 넘기 쉽다는 배포 시대의 KPI에 적합하다. Netflix 공식의 특집이나 제3자 집계에서도, 항상 “스릴러 선반”이 두껍고, 상위에 고정적으로 배열되는 경향이 보인다. 한국발·북유럽발·일본발 등 다언어로의 양산도, 세계 동시 배포를 전제로 성립하고 있다.Netflix+1FlixPatrol

구체적인 예로, 한국의 'A Killer Paradox'의 초기 상위, 미국의 'True Detective: Night Country'의 시즌 최고 시청, 일본의 '가니발'의 시리즈화가 “늘리면 본다”는 것을 제작·편성 측에 확신시켜, 더 많은 투자를 불러오고 있다.What's on NetflixVanity Fair디즈니 플러스

4. AI 시대에도, 사람은 “인간의 이야기”에서 멀어지지 않는다

생성 AI는, 단편이나 시, 요약 등에서 인간 작가에 필적·때로는 능가하는 평가를 받는 경우가 보도되고 있는 한편, 사람이 만들었다고 아는 것 자체가 감상 가치를 높이는 “진정성의 프리미엄”도 관찰된다. 특히 예술 문맥에서는, “인간의 관여”라는 메타 정보가 평가에 영향을 미친다.PC Gamer가디언PMC

신경과학적으로 보면, 이야기는 타인의 마음을 추론하는 ToM/DMN을 강하게 사용하는 활동이며, 타인이 “실재하는 주체”일수록그 회로는 자연스럽게 구동된다. AI의 진보가 공급량을 폭발시켜도, 우리가 인간 그 자체의 복잡함에 끌리는 구조는 변하지 않는다.PMCNature

5. 윤리의 지뢰밭: 실재 사건을 다룰 때의 “선 긋기”

인기의 이면에서, 실재 피해자 유족으로부터 “재가해”를 지적받는 경우는 반복되어 왔다. 'Dahmer—Monster'를 둘러싸고는, 당사자 측이 “고통 위에 이익을 쌓는” 작품 설계를 비판하며, 어떻게 “피해자 중심”을 보장할