닐 세다카 사망, SNS에 넘쳐난 '인생의 BGM' : 한때 침체되었다가 70년대에 부활한 팝 히트메이커

닐 세다카 사망, SNS에 넘쳐난 '인생의 BGM' : 한때 침체되었다가 70년대에 부활한 팝 히트메이커

photo:CC BY-SA 3.0 Netherlands


1）「그 인트로」를 듣는 순간, 시간이 되감긴다

“Breaking Up Is Hard to Do”。


경쾌한 피아노와 가슴 깊숙이 간질이는 멜로디. 곡명 그대로 "이별은 힘들다"라고 노래하면서도, 사람들은 왜인지 흥얼거리며 살짝 웃게 된다. 닐 세다카의 팝송에는 슬픔을 슬픔으로 끝내지 않는 신비로운 감촉이 있었다.


그 세다카가 86세로 세상을 떠났다. 가족은 그가 음악계의 전설일 뿐만 아니라 남편이자 아버지, 할아버지였음을 강한 어조로 전하고 있다. 갑작스러운 이별에 "devastated(충격을 받은)"라는 표현이 사용된 것 자체가 가족에게 얼마나 큰 충격이었는지를 말해준다.


2）브릴 빌딩이 낳은 "청춘의 설계도"

세다카의 커리어를 이야기할 때, 피할 수 없는 것이 "브릴 빌딩"이다. 뉴욕에서 재능이 모여 장인처럼 히트곡을 양산하던 시대. 세다카는 작곡가로서의 정밀함과 가수로서의 친밀함을 동시에 지닌 드문 존재였다.


대표곡은 "Oh! Carol", "Calendar Girl", "Happy Birthday Sweet Sixteen" 등. 달콤하기만 한 것이 아니다. 짧은 구절 속에 정경과 온도가 꽉 차 있어서, 마치 "10대의 기억" 그 자체가 레코드에 새겨진 것 같았다.


그는 줄리어드에서 배운 피아노 소양을 가지고 있었고, 클래식한 훈련이 팝송의 골격을 지탱했다고 보도되고 있다. 노래는 평이하고, 반주는 영리하다. 그래서 시대가 변해도 쉽게 낡지 않는다.


3）「침묵」과 「부활」——70년대, 다시 차트의 중심으로

60년대의 스타가 그대로 70년대에도 계속 빛나는 것은 쉽지 않다. 비틀즈 이후의 흐름은 "음악의 주역"을 바꾸었다. 세다카도 예외는 아니어서, 평가와 히트의 파도가 흔들렸던 시기가 있었다고 한다.


하지만 그는 돌아온다.


보도에 따르면, 엘튼 존의 지원(레이블 면에서의 후원)도 순풍이 되어 세다카는 70년대에 다시 미국에서 존재감을 되찾았다. "Laughter in the Rain"이 상징하듯, 젊은 시절의 "청춘 팝"을 유지하면서도 조금 성숙한 음영을 띠고 있었다.


“부활”은 단순한 추억의 멜로디 수요가 아니었다.


세다카가 쓴 멜로디는 유행의 옷을 바꿔도 핵심이 꺾이지 않는다. 그래서 새로운 세대의 귀에도 닿았다. 시대의 변화를 탓하지 않고, 자신의 무기——선율의 강함——을 다시 갈고 닦은 사람이었다.


4）「노래하는 작곡가」의 강점——히트의 이면에도 세다카가 있었다

그의 공적은 자신의 히트곡만이 아니다. 송라이터로서 다른 아티스트의 성공에 깊이 관여한 것도 널리 알려져 있다.


“노래하는 작곡가”는 강하다.


작곡가로서 이상적인 멜로디를 그리고, 가수로서 "들리는 방식"까지 알고 있다. 후렴구에 들어가는 타이밍, 어미의 모음, 숨을 쉬는 장소. 그런 미세한 설계가 세다카 작품의 "흥얼거리기 쉬움"을 만들었다.


5）SNS에 넘쳐난 추모——「내 인생의 BGM이었다」

 

부고를 받고, SNS에서는 음악 동료와 팬들의 추모가 잇따랐다.


예를 들어 캐롤 킹은 고등학교 시절부터의 인연을 언급하며, 세다카에게 영향을 받았다고 말했다고 보도되었다. "그 시절"을 함께 만든 동세대가 서로를 비추는 듯한 말이다.


또한, 몽키즈의 미키 돌렌츠도 인스타그램에서 세다카를 찬양했다고 전해지며, 송라이터로서의 만능성을 언급한 내용이 인용되고 있다.


더 나아가, 아티스트 측의 추모 게시물로서, 멜리사 맨체스터가 고인과의 추억이나 인품에 대해 언급하며 애도를 표한 게시물도 확인할 수 있다.


팬들의 반응도 인상적이다.
X(구 Twitter)에는 "그의 곡으로 자랐다", "매우 슬프다"는 "개인사"로서의 추모가 흐르고, 뉴스의 헤드라인이 아니라 자신의 기억의 서랍으로서 세다카를 이야기하는 사람들이 두드러졌다.


그리고 특징적인 것은, 추모의 톤이 "침울함 일변도"가 아니라는 것. 세다카의 곡은 실연을 노래해도 경쾌하고, 인생의 쓴맛을 인정하면서도 앞으로 나아가게 한다. 그 분위기가 SNS의 말에도 스며든 것처럼 보였다.


6）「마지막 게시물」에 모인 말——“Good times”의 여운

일부 매체는, 세상을 떠나기 직전의 영상/게시물에 대해 언급하며, 팬들이 거기서 "작별 메시지"를 읽어냈다고 보도했다. 마지막까지 "좋은 시간"과 "좋은 친구"에 눈을 돌리는 자세가 세다카답다고 받아들여진 것이다.


물론, 이러한 받아들임은 팬들의 심정에 기댄 것이며, 사실로 확정할 수 있는 것은 아니다. 다만, 세다카가 긴 커리어를 통해 방출해온 "긍정적인 온도"가 마지막 순간에도 겹쳐졌다는——그 구도가 사랑받는 방식의 증명이라고 생각한다.


7）왜 지금도 신선한가——「알기 쉬움」 속의 고도함

세다카 작품의 매력은, 바로 노래할 수 있고, 기억할 수 있으며, 정경이 떠오르는 것이다.
모두 팝의 이상이지만, 사실 가장 어려운 부분이기도 하다. "알기 쉬움"은 깎아내는 기술이 없으면 만들 수 없기 때문이다.


그의 선율은, 복잡함으로 놀라게 하지 않는 대신 필연성으로 납득시킨다.


"다음에 올 음이 무엇인지 안다"——하지만 "그렇게 오는구나" 하고 기뻐진다. 그런 "절묘한 예측과 배신"이, 단순한 곡에 숨어 있다. 오랫동안 들리는 작곡가는 예외 없이 이 균형을 가진다.


8）전설이라는 말의 너머에 있는 것

여러 보도는 세다카가 송라이터로서 전당에 입성하고, 긴 활동으로 많은 작품을 남겼다고 전하고 있다.


그러나 부고에 대해 사람들이 말한 것은 수상 경력이나 숫자만이 아니었다.


"어머니가 차에서 틀었던 곡", "처음 실연했을 때 들었던 곡", "조부모가 흥얼거리던 곡"——그런 "생활 속의 기억"이다. SNS 시대의 추모는 때로 과도하게 드라마틱해지기 쉽지만, 세다카의 경우는 오히려 일상의 세밀함으로 이야기되고 있다. 그 점이 그의 음악이 진정으로 생활에 스며들어 있었다는 증거라고 생각한다.


이별은 확실히 힘들다.
하지만, 세다카의 곡은, 이별 후에도 이어지는 시간을 제대로 그렸다.
그래서 세계는 슬퍼하면서도, 그의 멜로디를 흥얼거린다.——끝이 아니라, 여운으로서.


출처

관련 기사