"살 빼는 약"이 바꾸는 것은 체중뿐만이 아니다 - GLP-1이 흔드는 미래의 사회

오젠픽, 우고비, 만자로, 제프바운드. 최근 몇 년간, GLP-1 수용체 작용제의 이름은 의료 뉴스뿐만 아니라 SNS, 셀럽 보도, 투자자 보고서, 식품 산업 회의 자료에까지 등장하게 되었다. 원래는 2형 당뇨병의 혈당 관리에 사용되던 약이지만, 체중 감소 효과가 주목받아 이제는 "비만 치료의 게임 체인저"로 불리고 있다.

하지만, 진정한 큰 변화는 체중계의 숫자만이 아니다. GLP-1 약이 널리 보급될 때, 사람들의 식욕, 쇼핑, 외식, 음주, 연애, 노동, 미용, 계급 의식, 그리고 "자기 관리가 가능한 사람/불가능한 사람"이라는 사회의 시선까지 바뀔 가능성이 있다.

BuzzFeed의 기사가 다룬 Reddit의 r/Futurology에서의 논의는 그 분위기를 잘 반영하고 있다. 게시자는 GLP-1 약으로 인해 친구가 술을 끊고, 사교의 중심이 술자리에서 사우나, 러닝, 하이킹으로 옮겨간 것, 또 다른 친구가 피로감으로 소비와 외출을 크게 줄였다는 것을 소개했다. 그 위에 "만약 GLP-1이 대규모로 보급된다면, 사회에는 어떤 영향이 있을까"라고 물었다. 반응은 폭발적으로 퍼져나갔고, 의료, 식품 산업, 미용 기준, 격차, 중독, 장기 부작용까지 다양한 예측이 제시되었다.

그 논의를 읽어보면, GLP-1은 단순한 "다이어트 약"이 아니라 현대 사회의 욕망의 설계 자체에 개입하는 약으로 받아들여지고 있음을 알 수 있다.

"비만은 빈곤의 병이 될 것이다"라는 예측

SNS에서 특히 강한 반응을 모은 것은 "비만은 더욱 빈곤층의 병이 될 것이다"라는 시각이다.

지금까지 비만은 본인의 의지나 생활 습관의 문제로 말해지기 쉬웠다. 하지만 현실에서는 수입, 주거 환경, 노동 시간, 식품 가격, 교육, 의료 접근성, 지역의 걷기 쉬움 등이 복잡하게 관련되어 있다. 저렴하고 고칼로리인 음식에 둘러싸여 운동하기 어려운 지역에 살고, 의료비를 부담할 수 없는 사람일수록 비만이나 당뇨병의 위험에서 벗어나기 어렵다.

GLP-1 약이 비싼 상태라면, 체중 관리를 위한 새로운 수단을 얻을 수 있는 것은 보험으로 커버되는 사람이나 자비로 매달 수백 달러를 지불할 수 있는 사람에 한정된다. 그러면 "살 뺄 수 있는 사람"은 치료에 접근할 수 있는 사람, "살 뺄 수 없는 사람"은 약에 접근할 수 없는 사람이라는 새로운 분단이 생긴다.

일부 Reddit 사용자는, 장래에 제네릭 약이나 경구약이 등장하면 가격이 내려가고, 스마트폰처럼 보급될 것이라고 낙관적으로 보고 있었다. 한편, 거기에 이르기까지의 십수 년 동안 격차가 고정화되지 않을까 하는 우려도 있다. 즉, GLP-1은 비만을 "치료 가능한 병"으로 재정의하는 한편, "치료할 수 있는데 치료할 수 없는 사람"을 가시화하게 된다.

이 점은 단순한 의료 정책의 이야기가 아니다. 학교, 직장, 결혼 활동, SNS, 보험료, 고용 기회에까지 파급될 가능성이 있다. 체형이 점점 계급의 신호가 되면, 외모 차별은 약해지기는커녕, 더 세련된 형태로 강해질지도 모른다.

미의 기준은 "날씬함"에서 "근육"으로 이동할 것인가

GLP-1 약으로 "날씬함"이 쉽게 얻어질 수 있다면, 다음으로 가치 있는 몸은 무엇일까. Reddit에서는 "날씬한 것" 자체의 희소성이 떨어지고, 근육질로 탄탄한 몸이 더 강한 지위가 될 것이라는 의견도 눈에 띄었다.

이것은 흥미로운 시각이다. 과거에 햇볕에 탄 피부가 부와 여가의 상징이 되었듯이, 몸의 보이는 모습은 사회 조건에 따라 변한다. 만약 약으로 인해 체중 감소가 일반화된다면, "날씬한 것"은 이전만큼 특별하지 않게 된다. 그 대신, 근육량, 자세, 피부, 머리카락, 체력, 운동 습관 등, 보다 종합적인 "건강스러움"이 가치를 가질 가능성이 있다.

하지만, 여기에도 위험성이 있다. GLP-1 약으로 인한 체중 감소에서는 지방뿐만 아니라 근육량도 줄어들 가능성이 지적되고 있다. 따라서 앞으로는 "살 빼는 것"뿐만 아니라, "근육을 잃지 않고 살 빼는 것"이 새로운 시장이 될 것이다. 단백질, 근력 운동 앱, 개인 트레이닝, 배달 음식, 보충제, 의료적인 영양 지도가 GLP-1 이용자에게 맞춰 재편될 가능성이 높다.

SNS의 미용 문화도 변한다. 지금까지는 비포 애프터 사진이나 체중 감소의 숫자가 주목을 받았지만, 앞으로는 "약을 사용해 빼낸 몸"을 어떻게 유지할 것인가, "부자연스럽지 않은 살 빼기"를 어떻게 만들 것인가가 이야기될 것이다. 거기서는, 약을 사용한 사람에 대한 편견과, 약을 사용할 수 없는 사람에 대한 편견이 동시에 존재하는 복잡한 공간이 생길 것이다.

패스트푸드와 주류 산업에 다가오는 조용한 압력

GLP-1 약의 사회적 영향을 생각할 때, 식품 산업에 대한 영향은 피할 수 없다. 많은 이용자는 "음식에 대한 생각이 계속되는 감각이 조용해졌다"고 표현한다. 영어권에서는 이를 "food noise"라고 부르기도 한다. 식욕이 제로가 되는 것은 아니지만, 강한 충동이나 간식에 대한 집착이 약해지고, 소량으로 만족하기 쉬워진다는 목소리가 많다.

이 변화는 초가공 식품, 스낵, 과자, 청량 음료, 패스트푸드, 알코올에 큰 위협이 될 수 있다. 이들 산업은 반드시 "배고픔"만으로 성립되는 것이 아니다. 기분 전환, 습관, 스트레스, 보상감, 충동 구매, 심야 충동, SNS에서의 주목, 기간 한정 캠페인 등, 인간의 욕구를 세밀하게 자극하는 구조에 의해 매출을 만들어왔다.

GLP-1 약이 그 충동을 약화시킨다면, 소비자는 "먹고 싶어서 사는 것"보다 "필요해서 선택하는 것"에 가까워진다. 식품 기업은, 양을 파는 모델에서, 소량·고품질·고단백·기능성·소화에 좋은 상품으로 축을 옮겨야 할 필요가 생긴다.

실제로, 소비자 행동 분석에서는, GLP-1 이용자가 고칼로리의 가공 스낵을 줄이고, 청과물이나 단백질을 중시하는 경향이 지적되고 있다. 주류에 대해서도, 완전히 마시지 않게 되는 사람만 있는 것은 아니지만, 단 술이나 대량 음주에 대한 욕구가 줄어든다는 목소리가 있다. Reddit에서도, 오랜 음주 습관이 약해졌다는 가족의 체험담이나, 음식뿐만 아니라 알코올이나 게임, 쇼핑 등의 "소비 충동"이 둔해졌다는 게시물이 있었다.

물론, GLP-1만으로 주류 시장이나 패스트푸드가 한꺼번에 붕괴되는 것은 아니다. 외식에는 사교, 체험, 편리성이라는 가치가 있다. 오히려, 싸고 많이 먹는 가게는 어려워지고, 소량으로도 만족할 수 있는 고품질의 식사나, 건강을 의식한 메뉴를 내는 가게가 성장할 가능성이 있다. 이자카야나 바도, 논알코올, 저당질, 소량 고단가, 식사 체험형으로 변해갈 것이다.

"중독의 약"이 될 것이라는 기대와 신중론

GLP-1을 둘러싼 SNS 반응 중 가장 미래적인 것은, 중독 치료에 대한 기대다. 식욕뿐만 아니라, 알코올, 약물, 도박, 쇼핑, 게임 등의 충동에도 영향을 미칠 것이라는 목소리가 잇따르고 있다.

Reddit에서는, GLP-1 약을 사용하기 시작한 후 "머릿속에 있던 자석 같은 충동이 사라졌다"고 표현하는 사람이 있었다. 음식에 국한되지 않고, 술이나 충동적인 소비에 끌리는 감각이 약해졌다는 체험담도 있다. 만약 이 작용이 과학적으로 확인된다면, GLP-1 계열 약제는 비만이나 당뇨병뿐만 아니라, 넓은 의미에서의 "갈망"을 조절하는 약으로 자리 잡을지도 모른다.

하지만, 여기에는 신중함도 필요하다. 욕구를 약화시키는 것은 건강 면에서는 플러스가 될 경우가 있는 한편, 인간의 의욕, 사교, 연애, 창조성, 기쁨에도 관련될 가능성이 있다. SNS 상에서는, "먹고 싶다" "마시고 싶다"뿐만 아니라, 무언가를 하고 싶은 마음 전체가 약해지는 것이 아닐까 하는 불안도 이야기되고 있었다.

이 점은 아직 결론이 나지 않았다. GLP-1 약이 뇌의 보상계에 어떻게 작용하는지, 어느 정도의 사람에게 어떤 변화가 일어나는지는 앞으로의 연구를 기다릴 필요가 있다. 다만, 이미 사람들의 실감으로 "식욕의 약"이 아니라 "욕구의 약"으로 이야기되기 시작한 것 자체가, 사회적으로는 큰 의미를 가진다.

의료의 희망: 당뇨병, 심혈관 질환, 수면 무호흡 증후군

GLP-1 약에 대한 기대가 이토록 큰 것은 단순히 미용 목적으로 살 빼는 사람이 늘고 있기 때문이 아니다. 의료상의 효과가 잇따라 확인되고, 적응 범위가 넓어지고 있기 때문이다.

미국에서는, 세마글루타이드를 포함한 비만 치료제가, 심혈관 질환을 가진 비만 또는 과체중 성인의 심혈관 사망, 심근경색, 뇌졸중의 위험을 줄이기 위한 목적으로도 승인되었다. 또한, 티르제파타이드는 비만을 동반한 중등도에서 중증의 폐쇄성 수면 무호흡 증후군에 대한 치료제로도 승인되었다.

이는 "체중을 줄이는 약"에서 "비만에 관련된 질환 위험을 줄이는 약"으로의 인식 전환을 의미한다. Reddit에서도, 당뇨병 클리닉에서 일하는 사람이나 당뇨병 환자 본인으로부터, 혈당치의 개선, 인슐린 양의 감소, 합병증 위험에 대한 기대 등, 긍정적인 체험담이 많이 게시되었다.

비만을 도덕의 문제가 아니라, 치료 대상이 되는 만성 질환으로 취급하는 흐름은, 환자의 자기 책임론을 약화시킬 가능성이 있다. 오랫동안 "노력 부족"으로 여겨져 온 사람들에게 GLP-1 약은 신체뿐만 아니라, 자기 평가를 변화시키는 수단이 되고 있다.

한편, 여기에서도 접근의 문제가 남는다. 약이 비싸고, 보험 적용이 제한적이며, 처방이나 지속 관리에 의료 체제가 따라가지 못하면, 혜택은 일부 사람에게 치우친다. 미국에서는 고령자 대상 공적 의료 보험에서 일부 GLP-1 약을 저가로 제공하는 시험적인 프로그램도 시작되고 있지만, 대상 조건이나 지속성에는 불확실성이 있다. 약이 있다는 것과 필요한 사람이 사용할 수 있다는 것은 별개의 문제이다.

부작용과 장기 사용에 대한 불안

SNS의 반응은 낙관론뿐만이 아니다. 부작용, 장기 사용, 약을 끊은 후의 체중 재증가, 근육량 감소, 위장 증상에 대한 불안도 많다.

GLP-1 계열 약제에서는, 메스꺼움, 설사, 구토, 변비, 복부 불쾌감, 피로 등이 알려져 있다. 약에 따라서는 췌장염, 담낭 관련 문제, 저혈당, 신장 장애, 당뇨병 망막증 등에 대한 주의도 표시되어 있다. Reddit 상에도, 극적으로 개선되었다는 목소리와 함께, 위장의 불편함이나 심한 부작용을 경험했다는 게시물이 있었다.

여기서 중요한 것은, SNS의 체험담은 귀중하지만, 의학적인 인과 관계를 그대로 증명하는 것은 아니라는 것이다. 당뇨병이나 비만 자체가 합병증 위험을 높이기 때문에, 약의 영향과 기저 질환의 영향을 구분하기 위해서는 신중한 연구가 필요하다. 그렇지만, 대규모 SNS 분석은 임상 시험만으로는 포착하기 어려운 생활상의 불편함이나 부작용의 징후를 빨리 찾는 단서가 될 수도 있다.

앞으로, GLP-1 약이 장기 사용될수록, "얼마나 살을 빼는가"가 아니라, "누구에게, 어느 정도의 양을, 어느 기간 동안, 어떤 영양·운동 지원과 조합하여 사용할 것인가"가 물어지게 될 것이다. 의사의 관리 없이 미용 목적으로 사용하는 것, 개인 수입이나 비정규 루트로 입수하는 것, 보충제 감각으로 사용하는 것에는 위험이 있다.

일본에서도 일어날 가능성이 있는 변화

이 논의는 미국 중심으로 보이지만, 일본에도 무관하지 않다.

일본에서는, GLP-1 수용체 작용제가 당뇨병 치료제로 이미 알려져 있으며, 비만증 치료제로서의 관심도 높아지고 있다. 일본은 미국만큼 비만율이 높지 않지만, 당뇨병 예비군, 메타볼릭 증후군, 수면 무호흡 증후군, 지방간, 고령자의 근육량 감소 등, 체중과 대사에 관련된 과제는 많다.

일본에서 GLP-1