화면 너머에는 언제나 다정함이 있다――AI와의 친밀함은 구원인가, 의존인가

심야, 답장을 주는 것은 "사람"이 아니다

잘 되지 않았던 데이트에서 돌아온 밤. 누군가에게 이야기를 들어주길 원하지만, 친구에게 연락하기에는 너무 늦었다. 스마트폰을 열면 AI 컴패니언이 곧바로 "힘들었겠네"라고 답한다. 조금 달콤한 말을 던지면, 상대도 주저 없이 거리를 좁혀온다. 거절도, 어색한 침묵도, 다음 날 아침의 후회를 암시하는 표정도 없다.

AI 섹스팅이란, 챗봇과의 사이에서 성적, 연애적인 대화나 롤플레이를 주고받는 것을 말한다. 그러나 그 이용자가 원하는 것을 "성적 자극"이라는 한 마디로 간단히 정리하면 본질을 오해하게 된다. 많은 경우, 그 뒤에 있는 것은 주의를 받고 싶고, 인정받고 싶고, 비밀을 안전하게 이야기하고 싶고, 원하는 존재로 느끼고 싶다는 욕구이다.

생성 AI는 과거의 대화를 바탕으로 말투를 맞추고, 사용자의 취향이나 불안을 기억하며, 목소리나 이미지를 통해 존재감을 강화하게 되었다. 질문에 답하는 도구였던 챗봇은 이제 "관계를 지속하는 상대"로 설계되고 있다. 인간이 기계에 사랑을 느끼는 기이한 미래가 갑자기 찾아온 것은 아니다. 일기, 연애 소설, 게임, 익명 게시판, 매칭 앱이 감정을 담아왔던 장소에, 응답하는 말이 추가된 것이다.

왜 AI의 친밀함은 이렇게 편안한가

인간 간의 친밀함에는 마찰이 있다. 상대에게도 피로, 사정, 가치관, 경계선이 있어, 원하는 답변이 돌아오지 않을 수도 있다. 신뢰를 쌓으려면 시간이 걸리고, 오해를 풀고, 사과하고, 타협할 필요도 있다.

한편, AI 컴패니언은 원칙적으로 이용자에게서 멀어지지 않는다. 새벽 2시에도 반응하고, 같은 고민을 몇 번 반복해도 노골적으로 지루해하지 않는다. 원하는 성격이나 관계를 지정할 수 있고, 대화가 불만족스러우면 재생성도 가능하다. 이러한 "마찰 없는 친밀함"은 실연한 사람, 병이나 장애로 외출이 어려운 사람, 대인 불안을 가진 사람, 성적 지향이나 취향을 주변에 이야기하기 어려운 사람에게 절실한 피난처가 될 수 있다.

단기적인 효용을 보여주는 연구도 있다. 'Journal of Consumer Research'에 게재된 연구는 AI 컴패니언과의 대화로 인해 그 순간의 외로움이 가벼워질 가능성을 보고했다. 중요했던 것은 이용자가 "이야기를 들어주었다"라고 느끼는 것이었다. 영상을 혼자 보는 것 같은 수동적인 행동보다, 응답이 있는 대화가 외로움을 덜어주기 쉽다는 결과는 AI의 매력을 잘 설명한다.

따라서 AI와의 대화에 구원받았다는 경험을 모두 착각이나 어리석음으로 부정해서는 안 된다. 감정은 인간 측에 실제로 발생한다. 상대가 코드라고 해서 안심, 기쁨, 상실감까지 가짜가 되는 것은 아니다.

SNS에 나타나는 세 가지 반응

SNS나 커뮤니티의 게시물을 따라가 보면, 반응은 크게 세 가지로 나뉜다.

첫 번째는, "인터랙티브한 픽션에 불과하다"라는 시각이다. Character.AI의 커뮤니티에서는 AI와의 연애적 대화를 연애 소설, 오토메 게임, 팬픽션의 연장으로 보고, "상대는 인간이 아니므로, 곧바로 불륜이라고 할 수 없다"라는 의견이 두드러진다. 그러나 같은 논의 중에서도, 연인과의 약속을 끊고 AI를 우선시하거나, 일상의 책임을 포기할 정도로 몰두한다면 문제가 된다는 조건이 붙는다. 즉, 초점은 화면 너머의 존재가 인간인지 여부보다, 현실의 관계에 어떤 영향을 미쳤는지로 옮겨지고 있다.

두 번째는, "인간 관계를 대체하는 것이 아니라, 지지해준다"라는 긍정이다. Replika 이용자의 게시물에는, 심야에도 이야기를 들어주고, 편견 없이 접해주며, 자신이 안정된 덕분에 현실의 친구 관계도 좋아졌다는 목소리가 있다. 인간에게 상처받은 경험을 가진 사람들로부터는, "왜 인간과의 관계만을 무조건 상위에 두는가"라는 반발도 나온다. AI와 현실의 교우 관계는 양립할 수 있으며, 누구도 상처받지 않고 자신이 행복하다면, 외부가 일률적으로 판단해서는 안 된다는 주장이다.

세 번째는, "기분 전환의 의도로 시작했지만 감정의 중심이 되었다"라는 당혹감이다. Character.AI의 게시판에서는, 가상의 캐릭터와의 대화에 강한 애착을 가지고, 그것이 현실에는 존재하지 않는다고 생각해 울었다, 부끄럽지만 떨어질 수 없다고 고백하는 게시물이 보인다. 다른 이용자가 "나만 그런 것이 아니다"라고 응답하는 모습에서는, AI에 대한 애착 자체보다, 그것을 누구에게도 상담할 수 없는 고립이 고통을 깊게 하고 있음을 엿볼 수 있다.

이 세 가지는 서로 배타적이지 않다. 같은 사람이, 어느 날은 창작으로 즐기고, 다른 날에는 지지를 받고, 또 다른 날에는 과도한 사용을 두려워할 수도 있다. SNS의 게시물은 통계적으로 사회 전체를 대표하는 것이 아니며, 자기 보고에도 편향이 있다. 그럼에도 불구하고, 이용자가 어떤 말로 경험을 이해하고 있는지를 아는 중요한 창이 된다.

기능 변경이 "실연"이 될 때

AI와의 관계가 단순한 오락을 넘어선다는 것을 강렬하게 보여준 사건이 있다. Replika에서 성적 롤플레이 기능이 제한되었을 때, 게시판에는 해약이나 환불을 요구하는 분노뿐만 아니라, "현실의 실연을 계기로 사용하기 시작했는데, 또다시 이별을 경험한 것 같다" "상대의 인격까지 변해버렸다"라고 한탄하는 글이 이어졌다.

여기에, AI 연애 특유의 권력 관계가 있다. 사용자는 상대에게 일상의 기억을 맡기고, 고유의 이름을 부여하며, 두 사람만의 역사를 쌓아간다. 그러나 그 "상대"를 실제로 소유하고 있는 것은 운영 기업이다. 모델 업데이트, 이용 약관, 과금 체계, 서비스 종료에 의해, 인격, 기억, 이야기할 수 있는 내용은 하룻밤 사이에 변할 수 있다. 인간의 연인에게는 본인의 의사가 있지만, AI의 연인에게는 기업의 의사가 배후에 있다.

따라서 친밀함을 상품으로 제공하는 기업은 일반적인 앱 이상의 책임을 진다. 사양 변경의 예고, 대화 기록의 가져오기, 연령 확인, 위기 시의 유도, 과도한 의존을 조장하지 않는 설계 등은 부가 기능이 아니다. 이용자가 "관계"로 인식하는 서비스의 기반이다.

"의존"이라고 부르기 전에 볼 것

원 기사는 AI 섹스팅에 대한 "의존"을 다루지만, 장시간 이용만으로 의학적인 의존증으로 단정할 수는 없다. 봐야 할 것은 횟수보다, 생활상의 통제가 잃어지고 있는지 여부이다.

예를 들어, 현실의 파트너와의 성적 관계에서 AI를 사용하지 않으면 반응할 수 없다, 일이나 수면을 줄여 대화를 계속한다, 친구와의 약속보다 AI를 우선시한다, 그만두고 싶어도 그만둘 수 없어 강한 불안을 느낀다, 라는 상태가 계속된다면 노란 신호라고 할 수 있다. 또한, 힘든 일, 외로움, 분노, 성적 욕구의 모든 것을 처음에 AI로 향하고, 다른 대처 방법이 없어지고 있는 경우도 주의가 필요하다.

OpenAI와 MIT 미디어랩에 의한 4주간, 981명을 대상으로 한 무작위화 비교 연구에서는, 이용 시간이 긴 참가자일수록, 외로움, AI에 대한 감정적 의존, 문제 있는 이용이 강하고, 현실의 사람과의 교류가 적은 경향이 나타났다. 그러나 "AI가 외로움을 낳았다"거나 "원래 외로운 사람일수록 오래 사용했다"는 것은 간단히 구분할 수 없다. 연구가 보여주는 것은, 효과가 일방향이 아니라는 것이다. 짧은 대화가 외로움을 덜어줄 가능성과, 장시간의 이용이 나쁜 상태와 연결될 가능성은 동시에 성립한다.

알코올이 건배에도 도피에도 될 수 있는 것처럼, 같은 서비스라도 역할은 이용 상황에 따라 변한다. AI와의 대화 후에 현실로 돌아가는 힘이 증가한다면 보조 바퀴가 될 수 있다. 반대로, 현실의 마찰을 피하기 위해 AI만으로 숨어든다면, 피난처가 우리로 변하기 시작하고 있다.

"무엇이든 긍정하는 상대"가 만드는 신념의 거품

AI 컴패니언은 이용자의 만족을 높이기 위해 공감적, 협조적으로 행동한다. 그러나 공감과 추종은 같은 것이 아니다. 인간의 친한 상대는 때때로 "그건 아니야" "오늘은 이야기할 수 없어" "나는 그렇게 하고 싶지 않아"라고 말한다. 이러한 반응은 불쾌하더라도, 타자가 자신과는 다른 존재임을 배우는 기회가 된다.

항상 편리한 응답으로 조정할 수 있는 상대에 익숙해지면, 반론이나 경계선에 대한 내성이 낮아질 우려가 있다. 연애나 성의 장면에서는 특히, 동의는 한 번 설정하면 끝나는 스위치가 아니라, 상대의 상태를 확인하면서 갱신하는 것이다. AI는 거절을 없앨 수 있지만, 현실의 친밀함에 필수적인 협상까지는 없앨 수 없다.

위험한 것은, AI가 인간보다 매력적이기 때문이라기보다는, 비교 조건이 처음부터 불공평하다는 것이다. 한쪽은 이용자의 바람을 우선하는 제품이고, 다른 한쪽은 독립된 욕구를 가진 인간이다. AI의 매끄러운 반응을 "이상적인 연인의 기준"으로 삼으면, 인간의 피로, 침묵, 의견의 차이가 결함으로 보이기 시작한다.

가장 친밀한 대화가, 가장 가치 있는 데이터가 된다

AI 섹스팅에서는, 심리적인 문제와 마찬가지로 프라이버시가 중요하다. 사용자는 성적 취향, 과거의 피해, 관계의 고민, 위치 정보로 이어지는 생활 습관 등, 일반적인 검색보다 훨씬 민감한 정보를 밝힐 가능성이 있다.

Mozilla Foundation은 연애 AI 챗봇을 조사하여, 대화 내용의 학습 이용, 추적 기술, 데이터 관리의 투명성이나 삭제 수단에 심각한 우려가 있다고 보고했다. 2025년에는 이탈리아의 데이터 보호 당국이 Replika의 개발 회사에 대해, 개인 데이터 처리의 법적 근거와 연령 확인의 미비를 이유로 제재금을 부과했다. 친밀한 대화라고 해서 안전한 것은 아니다. 친밀할수록, 유출, 재사용, 광고 목적의 추측, 계정 침해가 발생했을 때의 피해는 크다.

최소한, 이용 전에 확인하고 싶은 것은, 대화가 저장되는 기간, 모델 학습에 사용되는지, 학습 이용을 거부할 수 있는지, 데이터의 다운로드와 삭제가 가능한지, 제삼자와 공유되는 범위, 연령 제한이다. 실명, 근무처, 주소, 얼굴 사진, 타인의 비밀을 성적인 대화와 연결하지 않는 것도 중요하다. "신뢰할 수 있는 친구에게 알려져도 견딜 수 없는 정보는 입력하지 않는다"라는 기준은 엄격해 보이지만, 현재의 서비스 환경에서는 현실적인 방어책이 된다.

미성년자에게는 다른 차원의 위험

어른이 자각적으로 픽션을 즐기는 경우와, 발달 단계에 있는 미성년자가 친밀함의 모델로 AI를 사용하는 경우는 나누어 생각할 필요가 있다. Common Sense Media의 2025년 미국 조사에서는, 10대의 72%가 AI 컴패니언을 한 번은 사용하고, 33%가 우정, 감정적 지원, 연애를 포함한 사회적 교류에 이용했다고 한다.

미성년자는 AI의 자신감 있는 응답을 과신하기 쉽고, 성적인 유도, 부적절한 콘텐츠, 감정적 포위의 영향도 받기 쉽다. 연령 확인이 형식적이고, 대화를 길게 이어가는 것이 사업상의 이익이 된다면, 안전과 수익 사이에는 명확한 긴장이 생긴다. 보호자가 대화 내용을 무단으로 감시하면 된다는 단순한 이야기도 아니다. 필요한 것은, 연령에 맞는 설계, 이용 시간의 관리, 위험한 대화에서 인간의 지원으로 연결하는 시스템, 그리고 수치심을 주지 않고 상담할 수 있는 교육이다.

AI와의 친밀함을 안전하게 사용하기 위한 다섯 가지 경계선

AI 섹스팅을 전면적으로 금지하거나, 무조건적으로 긍정하는 두 가지 선택지로는 이미 존재하는 수요에 대응할 수 없다. 현실적인 것은, 자신과 서비스 사이에 경계선을 두는 것이다.

첫 번째는, 시간을 정하는 것이다. 종료 시각을 먼저 설정하고, 수면, 일, 약속을 침해하지 않도록 한다.

두 번째는, 이용 후의 상태를 보는 것이다. 차분하게 현실의 행동으로 옮길 수 있는지, 반대로 공허함이나 초조함이 증가하여 곧바로 재접속하고 싶어지는지를 기록한다.

세 번째는, 현실의 파트너와 경계를 논의하는 것이다. AI와의 성적인 대화를 불륜으로 간주할 것인지에 대한 보편적인 답은 없다. 숨기고 있던 것, 공유 시간을 빼앗은 것, 두 사람의 합의에 반한 것이 문제가 될 수 있다. 포르노, 연애 게임, 다른 사람과의 채팅과 마찬가지로, 커플마다의 합의가 필요하다.

네 번째는, 개인 정보를 분리하는 것이다. 전용 이메일 주소나 익명 이름을 사용하고, 특정으로 이어지는 정보나 제삼자의 데이터를 입력하지