9.11로부터 25년, "하얀 분진"이 남긴 보이지 않는 시한폭탄

9.11은 "하루"로 끝나지 않았다

2001년 9월 11일, 뉴욕의 세계무역센터가 붕괴된 영상은 전 세계의 기억에 깊이 새겨졌다. 하지만 현지에서 일어난 모든 일이 TV에 비춰진 것은 아니었다. 건물이 무너진 후, 로어 맨해튼에는 대량의 먼지가 퍼져 주택, 학교, 사무실 내부까지 침투했다. 잔해 속에서는 오랜 기간 불이 꺼지지 않았고, 눈에 보이지 않는 연소 생성물이 주변 환경에 남았다.

그로부터 25년. 사건의 "눈에 보이는 상처"가 거리에서 줄어드는 한편, 당시의 노출로 인한 가능성이 있는 건강 피해는 오히려 숫자로 나타나기 시작하고 있다. 지금 큰 초점이 되고 있는 것은 다양한 암이다.

로어 맨해튼에 살고 있던 마리아마 제임스 씨는 사건 당일 밤, 집으로 돌아왔다. 따뜻한 날씨로 창문을 열어둔 채 외출했기 때문에 실내는 눈이 쌓인 것처럼 하얀 먼지로 덮여 있었다고 한다. 그 몇 년 후, 그녀는 피부암을 발병했다. 사건 당일 아침에 금융가로 향해 먼지를 뒤집어쓴 그녀의 어머니도 2013년에 4기 대장암 진단을 받고 2023년에 사망했다.

한 가족의 병력만으로 개별 암이 9.11로 인해 발생했다고 의학적으로 단정할 수는 없다. 그럼에도 같은 지역에서 생활하고, 일하고, 공부했던 다수의 사람들에게 공통된 장기적인 변화는 개인의 불안만으로 해결할 수 없는 공중 보건상의 과제가 되고 있다.

5년간 8,870명에서 27,300명으로

미국의 연방 제도 "세계무역센터 건강 프로그램"은 9.11의 구조 및 복구 활동에 참여한 사람뿐만 아니라 일정한 조건을 충족하는 주변 주민, 노동자, 학생들에게도 건강검진 및 인증 질병의 치료를 제공하고 있다.

워싱턴 포스트가 이 프로그램의 공표 자료를 분석한 결과, 암에 대해 지원을 받는 "생존자" 구분의 인원은 2021년 6월의 8,870명에서 2026년에는 약 27,300명으로 증가했다. 5년간 약 3.1배, 증가율로는 약 208%에 해당한다. 2026년 6월 시점에서 생존자의 등록자는 약 54,000명이며, 그 중 약 절반이 암 관련 지원의 대상이 되고 있다고 한다. 5년 전의 비율은 35%였다.

（도해 삽입 위치：wtc-cancer-support-change-1200x675.png）

그러나 이 숫자를 "9.11이 원인인 암 발생률이 5년 만에 3배가 되었다"라고 해석해서는 안 된다. 프로그램은 대상자가 스스로 등록하는 시스템이며, 시간이 지남에 따라 제도를 알고 새로 가입하는 사람도 있다. 등록자 자신의 고령화, 진단 기술이나 검진 기회의 변화도 숫자에 영향을 미친다. 또한, 프로그램상의 인증은 의료 지원을 받기 위한 제도적인 판단이며, 개별 종양에 대해 유일한 원인을 확정했다는 의미는 아니다.

그럼에도 불구하고 증가의 크기를 무시할 수는 없다. 암 중에는 유해물질에 노출된 후 발생까지 수십 년이 걸리는 것도 있다. 사건으로부터 25년이라는 시점은 과거의 위험이 끝났음을 나타내는 분기점이 아니라, 긴 잠복기를 거친 질병을 계속해서 관찰해야 할 단계에 들어섰음을 의미한다.

먼지는 단순한 "먼지"가 아니었다

세계무역센터의 붕괴로 발생한 구름에는 분쇄된 콘크리트와 유리 섬유뿐만 아니라, 석면, 벤젠을 비롯한 발암성 물질, 건축 자재나 설비가 타면서 생기는 복잡한 화학 물질이 포함되어 있었다고 한다.

피해는 붕괴 직후의 흡입에만 국한되지 않는다. 먼지는 주택의 카펫, 공조 설비, 가구, 직장, 학교 등에 남아 청소 과정에서 다시 날아오를 수도 있었다. 화재도 오래 지속되었다. 즉, 노출의 강도와 기간도 일정하지 않으며, "그라운드 제로에 있었는지 없었는지"만으로 선을 그을 수 없다.

이 점은 건강 피해를 구급대원이나 소방관만의 문제로 여겨왔던 사회의 시각을 흔들고 있다. 물론 구조 및 복구 작업자는 극히 높은 노출을 받은 집단이며, 지금도 심각한 질병에 시달리고 있다. 한편, 주변에서 살았던 사람, 가게나 사무실에서 일했던 사람, 학교에 다녔던 아이, 청소 작업을 맡았던 사람에게도 각각 다른 경로의 노출이 있었다.

발생 직후, 공기의 안전성에 대해 낙관적인 설명이 제시된 것도 현재의 불신으로 이어지고 있다. 위험 정보가 충분히 전달되었다면, 귀가 시기, 실내 청소, 보호구, 아이의 등교 등의 판단은 달라졌을 것이다. 2026년에 뉴욕시가 9.11 관련 문서의 공개 포털을 마련함으로써, 당시 무엇이 파악되었고 어떻게 판단되었는지를 다시 검증하는 움직임도 진행되고 있다.

폐만이 아닌 다양한 암

연기나 먼지의 흡입을 들으면, 처음에 폐암을 상상하는 사람이 많을 것이다. 연구자도 처음에는 호흡기계에 대한 영향을 강하게 예상했다. 그러나 실제로 확인된 것은 단일 장기에 국한되지 않은 다양한 암이다.

2026년에 발표된 WTC 환경 건강 센터의 갱신 연구는 2024년 말까지의 데이터를 분석했다. 이 센터의 등록자 17,449명 중 7,274명에게 프로그램의 인증 대상이 되는 암 진단이 있었다. 비흑색종 피부암을 제외하면, 분석 대상은 6,588명, 원발암은 7,643건이었다.

고형암은 인증의 87%를 차지하며, 내역에서는 유방암이 22%, 전립선암이 19%, 폐암이 8%, 갑상선암과 대장·직장암이 각각 6%, 악성 흑색종이 4.5%였다. 14%의 환자에게는 여러 원발암이 인정되었고, 노출에서 진단까지의 기간의 중앙값은 많은 암에서 14~16년 전후에 집중되어 있었다. 2020년의 이전 보고와 비교하여, 등록된 암의 수는 2.5배 증가하고 있다.

이 연구도 노출되지 않은 집단과의 발생률을 직접 비교하여 인과관계를 확정하는 설계는 아니다. 대상은 의료 프로그램의 등록자이며, 지역 주민 전체를 그대로 대표하는 것은 아니다. 그러나 어떤 종류의 암이, 어떤 연령층에, 어느 정도의 시간을 거쳐 나타나고 있는지를 아는 데 중요한 자료가 된다.

유방암과 비흡연 여성의 폐암이 제기하는 질문

특히 연구자가 주목하는 것은 유방암과 폐암의 특징이다. 생존자의 유방암은 미국 전체 평균보다 약 4년 빨리 진단되었고, 더 악성도가 높은 유형의 비율도 컸다고 보고되고 있다. 이것이 WTC 노출에 의한 발생의 앞당김이나 진행의 가속을 의미할 가능성은 있지만, 확정에는 비교 연구와 장기 추적이 필요하다.

폐암에서는 흡연력이 없는 여성이 환자 중에서 높은 비율을 차지하는 점이 지적되고 있다. 폐암은 흡연과의 관계가 강한 반면, 환경 노출이나 유전적 요인 등 여러 원인으로 발생할 수 있다. "담배를 피우지 않았으니 괜찮다"는 일반적인 생각만으로는 WTC 주변에서 노출된 사람의 위험을 충분히 파악할 수 없는 가능성이 있다.

여기서 중요한 것은 불안을 조장하여 모두가 같은 검사를 받도록 촉구하는 것이 아니다. 연령, 성별, 노출 이력, 기왕력에 따라 적절한 검진은 다르다. 대상이 될 가능성이 있는 사람이 당시의 거주·근무·통학 상황을 의료자나 WTC 건강 프로그램에 전달하고 개별적으로 상담할 수 있는 상태를 만드는 것이 필요하다.

검진은 "숫자를 늘리지만" 생명도 구할 수 있다

검진을 충실히 하면, 지금까지 발견되지 않았던 질병이 발견되기 때문에 진단 수는 증가한다. 따라서 인증자 수의 증가에는 의료 접근성 개선이라는 측면도 포함된다. 숫자가 증가한 것 자체는 심각하지만, "증가했으니 제도가 실패했다"라고 단순화할 수도 없다.

2021년 뉴욕시 소방국의 보고에 따르면, WTC 건강 프로그램에 참여하는 암 환자의 암 특이적 사망률은 인구 구성이 비슷한 뉴욕주 암 환자보다 34% 낮았다. 2026년에 발표된 25년 보고서에서도, 암으로 진단된 WTC 노출 소방국 대응자의 5년 생존율은 86%로, 같은 암으로 진단된 비노출 뉴욕주 주민의 63%를 웃돌았다.

이들은 관찰 데이터이며, 차이의 전부를 검진만의 효과로 단정할 수는 없다. 참가자의 건강 행동이나 의료 접근 등 다른 요인이 관여할 가능성도 있다. 그럼에도 정기적인 감시, 조기 진단, 전문적인 사례 관리, 치료로의 연결이 생존에 기여하고 있을 가능성을 시사하는 중요한 결과다.

"아직 정점에 도달하지 않았을지도 모른다"는 의사의 경고는 무겁다. 그러나 동시에 긴 잠복기가 있기 때문에 지금부터 할 수 있는 일이 남아 있다. 과거의 노출 자체는 바꿀 수 없더라도 기록을 남기고, 대상을 찾아내고, 정기적으로 건강을 확인하고, 이상을 빨리 치료로 연결할 수 있다.

다음 세대에 미치는 것은 유전만의 이야기가 아니다

9.11의 영향이 "다음 세대에 미친다"고 표현되면, 병이 유전된다고 받아들여질 수 있다. 현 시점에서 신중하게 나누어 생각할 필요가 있다.

당시 아이였던 사람이나 태내에 있었던 사람은 자신이 직접 노출되었을 가능성이 있다. 또한 부모가 병이 나면 아이는 간호, 경제적 불안, 상실, 심리적 외상을 겪을 수 있다. 가족 내에서 호흡기 증상이나 소화기 증상, PTSD, 암에 대한 두려움이 겹치면, 사건 전에 태어나지 않았던 아이라도 그 생활은 9.11에 의해 형성된다.

즉, 다음 세대에 대한 영향은 화학 물질의 작용뿐만 아니라 의료, 심리, 가계, 교육, 가족 관계가 얽힌 문제다. 미래의 연구에서는 소아기나 태내에서 노출된 사람의 장기 추적과 함께 가족 전체를 지원하는 체계도 물어야 한다.

SNS에 나타난 세 가지 반응――슬픔, 불신, 그리고 행동

이번 보도가 확산되자, Facebook, Instagram, LinkedIn 등에서는 주로 세 가지 반응이 보였다.

첫 번째는, 25년이 지나도 피해가 확대되고 있다는 슬픔이다. 암 연구 지원 단체가 데이터를 소개한 LinkedIn 게시물에는 "우리에게 큰 상처를 남겼다. 슬프다"라는 취지의 짧은 댓글이 달렸다. 기념일에 사망한 사람을 추모하는 것만으로는 현재 치료 중인 사람이나 가족의 고통을 충분히 파악할 수 없다는 감각이 드러난다.

두 번째는, 당시의 안전 정보와 행정 대응에 대한 불신이다. 먼지가 주택이나 학교에 침투한 사실이 다시 공유되면서 "왜 주민이 빨리 보호받지 못했는가" "정보는 충분히 공개되었는가"라는 문제의식이 강해진다. 2026년의 공문서 공개는 과거를 비난할 자료로서뿐만 아니라, 미래의 재해 시에 정부가 불확실한 위험을 어떻게 전달해야 하는가라는 논의로도 이어지고 있다.

세 번째는, 검진과 제도 홍보를 촉구하는 실무적인 반응이다. 암 연구 단체는 유방암의 조기 진단이나 비흡연 여성의 폐암과 같은 특징을 소개하며, 정기 감시와 조기 발견의 가치를 강조했다. Instagram이나 Facebook에서도 구조대원뿐만 아니라, 주변에서 살았던 사람, 일했던 사람, 학교에 다녔던 사람이 지원 대상이 될 수 있다는 것과 WTC 건강 프로그램에 의한 무료 감시·치료를 전하는 게시물이 공유되고 있다. 의료 종사자가 자신의 9.11 기억과 현재의 진료상 문제를 겹쳐 발신하는 사례도 보였다.

이는 공개 상태에서 확인할 수 있는 게시물과 댓글의 정성적인 스냅샷이며, SNS 전체를 대상으로 한 통계적인 여론 조사에서는 아니다. 반응 건수나 찬반 비율을 나타내는 것은 아니며, 강한 의견일수록 시각화되기 쉬운 SNS 특유의 편향도 있다. 그럼에도 불구하고, 추모의 말이 "의료 지원을 계속해 주었으면 한다" "아직 등록하지 않은 사람에게 알리고 싶다"라는 행동의 호소로 변화하고 있는 점은 놓칠 수 없다.

25주년을 "구분"으로 하지 않기 위해

9.11의 건강 피해가 제시하는 교훈은, 재해의 피해를 사망자 수나 발생 직후의 부상자 수만으로 측정할 수 없다는 것이다. 유해물질에의 노출, 만성 질환, 암, PTSD, 가족에 대한 영향은 몇 년, 때로는 몇십 년 늦게 나타난다.

또 하나의 교훈은, 과학적인 신중함과 지원의 신속함을 대립시켜서는 안 된다는 것이다. 연구자는 인과관계를 단정하기 전에 비교군, 선택 편향, 연령, 흡연력, 검진 빈도 등을 검토해야 한다. 한편, 모든 의문에 최종 답변이 나올 때까지 대상을 방치하는 것도 허용되지 않는다. 합리적인 기준