谁将前往月球——载人航天为何仍然吸引人心

谁将前往月球——载人航天为何仍然吸引人心

人们为什么对危险的宇宙飞行如此着迷

计划于2026年4月1日之后发射的NASA Artemis II，将载有4名宇航员，进行大约10天的绕月飞行并返回地球的载人月球轨道任务。这不仅仅是一次技术测试。时隔半个多世纪，人类再次前往月球附近这一事实本身，已经成为一个重要的故事。NASA计划在这次飞行中，首次将人类送上SLS火箭和Orion飞船，以验证生命维持和深空操作能力。

Phys.org上发表的原文核心非常明确。宇宙飞行吸引观众，是因为那里有“人”，而且这些人将自己置于危险之中。机器人探测便宜、合理，失败的容忍度也更高。然而，往往吸引全世界目光的，还是载人任务。不是效率，而是参与者的存在打动了人们的情感。宇宙开发既是技术的故事，也是人类迎接挑战的故事。

从当前的宇宙开发趋势来看，这一观点更加清晰。NASA在2026年3月，实际上重新审视了月球轨道前哨Gateway，将重心转向使月球表面持续活动成为可能的“月球基地”构想。计划是分阶段的，从2027年起，将增加运送月球车、科学仪器、电力、通信和移动手段的机器人着陆，随后推进长期载人停留。也就是说，现实的月球开发并不是从一开始就“仅靠人”推进，而是基于机器人和人类的角色分工进行设计的。

尽管如此，载人飞行仍然占据前台。为什么呢？其中一个原因是，宇宙的危险太过人性化。NASA将宇宙辐射视为长期载人探测中的主要健康风险之一。此外，在无重力环境下，如果没有适当的对策，体重支撑骨的骨密度每月大约下降1%，肌肉也会衰退。月球的重力是地球的六分之一，火星大约是三分之一，这种“部分重力”对人体长期的影响尚未充分了解。

实际上，拥有月球旅行经验的人极少。根据NASA的数据，从1968年到1972年，共有24人前往月球，其中只有12人实际在月球表面行走。而在阿波罗17号的月面停留也仅限于大约3天。人类似乎了解月球，但实际上并没有长期居住的经验。Artemis II受到关注，是因为它不仅是未来基地建设和火星探测的“前奏”，更是因为人类再次踏入几乎没有经验的领域。

这种“因为有人去所以想看”的感觉，也体现在公开的SNS和在线社区的反应中。在Reddit的宇宙社区中，有用户表示期待Artemis，另一则帖子中有人表示因为想亲眼见证发射而准备前往现场。路透社也报道了拍摄SLS发射台的人们的身影。对于宇宙爱好者来说，Artemis II不是新闻，而是“想亲历的事件”。

 

另一方面，反应并非一片狂热。由于延期和技术问题不断，表达不安的声音不少。美联社报道，由于燃料泄漏等问题，导致延迟了2个月。在Reddit上，也有“说实话，我很不安”的反应，以及“应该不载人，只用高级机器人建造月球基地”的帖子。对载人飞行持怀疑态度的人们，对危险和费用的巨大是否值得科学和实际的回报进行了严格审视。

这种反对意见确实具有说服力。原文也承认，机器人探测成本更低，可以接受更高的风险。而且NASA本身也加速了作为月面活动前奏的众多机器人着陆和技术验证。也就是说，“人还是机器人”并不是二选一。在危险的地方首先派机器，当有只有人类才能完成的任务时，再派人。未来的宇宙开发，将面临如何划定这条界限的问题。

然而，即便如此，载人飞行仍然无法完全被机器人取代。一个原因是，人类的身体本身也是探测对象。深空辐射、长期停留、部分重力的适应，最终都直接关系到人类能否在宇宙中生存的问题。在Reddit上也有“长期宇宙飞行对人体的影响无法通过机器人研究”的反驳。载人宇宙飞行不仅是研究宇宙，也是研究“进入宇宙的人类”的科学。

另一个原因是，国家和社会对宇宙开发的期望是什么。从路透社和NASA的解释中可以看出，Artemis计划的背景包括与中国的竞争、对月球资源和产业化的期待，以及将月球作为火星的跳板的构想。然而，要让公众理解这些战略目标，仅靠抽象的政策文件是不够的。只有当人们看到4张面孔，感受到出发前的表情，并有理由等待他们的归来时，这样的“人类故事”才能使巨额预算的宇宙计划被社会所接受。

因此，Artemis II所展示的不仅是宇宙技术的进步，还有我们在宇宙中投射了什么，这一内心的真实。如果安全，那么用机器人就好。如果只追求合理性，这个答案相当正确。然而，人们并不会对完全合理的事物感到狂热。当有人理解危险，却仍然想要前进时，掌声、祈祷和讨论便会产生。宇宙飞行至今仍然具有强大的吸引力，是因为每当人类进入宇宙时，考验的不是技术，而是人类本身。

Artemis II既是前往月球的试飞，同时也是“人类是否仍应前往”的一个古老而又新的问题的公开实验。SNS上充满的期待、不安、怀疑、憧憬，都是对这个问题的社会动荡的回答。结论尚未得出。但至少可以确定的是，即使下一个时代的宇宙开发仅靠机器人推进，也无法在没有对人类的关注下进行。Artemis II受到关注的最大原因，不在于月球，而在于船内的4人将世界的情感联系在一起。


出典URL

相关文章