为什么《玩具总动员》的感动减少了？皮克斯30周年的现状

1. 序幕——“大家感到皮克斯变了”的那一天

2025年6月23日，Polygon发表的专栏文章“新皮克斯为何不总是像旧皮克斯”将最新作品《艾里奥》定位为“人类期”的象征。文章指出“描绘人类的技术余裕反而揭示了缺点”，并被众多粉丝在社交媒体上分享。推文数量在公开24小时内超过5万条，“#OldPixar #NewPixar”成为全球趋势。polygon.com

2. 从“秘密世界”到“人类故事”——工作室的历史性转变

早期的皮克斯擅长“可视化看不见的世界”。《玩具总动员》的玩具社会、《怪兽电力公司》的衣柜、《海底总动员》的海底世界……在计算机动画的黎明期，真实描绘人类是困难的，变形的非人类角色是最佳选择。然而，GPU性能的飞跃和着色器表现的进化打破了壁垒，2017年的《寻梦环游记》终于达到了“即使人类是主角也毫无违和感”的领域。Polygon将此断定为“人类期的开幕点”。polygon.com

3. 社交媒体的温差——三种典型反应

1. 怀旧×失望派

   • Reddit论坛“皮克斯变得更糟”充满了对“脑信任缺席”和“系列续集偏重”的抱怨声。reddit.com

2. 多样化欢迎派

   • 在《青春变形记》引发争议时，Vox报道“许多家长对‘月经隐喻’反应过度”，同时介绍了年轻女性当事者对其“人生中最有共鸣”的大加赞赏。vox.com

3. 新作期待派

   • 《艾里奥》试映解禁的同时，“应该在Screen X观看”、“音乐是历代最佳”等积极的帖子激增。ScreenRant总结为“几乎一致的好评反应”。screenrant.com

4. 作品别案例研究

4-1 《青春变形记》（2022）

正面描绘母女关系和青春期引发了赞否不一的反应，烂番茄观众评分一度急降至60%。然而在TikTok上，“巨大小熊猫舞”成为趋势，观看次数突破10亿次。电影本身在Disney+上最快达到1,000万次播放。vox.com

4-2 《元素》（2023）

影院开幕表现低迷（2,950万美元），但通过口碑效应转化为“潜力股”，全球票房达4.9亿美元。在韩国的爆炸性成功被当地媒体称为“韩国连接”。en.wikipedia.org

4-3 《头脑特工队2》（2024）

上映10天全球票房突破10亿美元。与“#AnxietyIsReal”运动联动，众多心理健康宣传账号参与。ComicBookMovie称其为“超越前作的杰作”。comicbookmovie.com

4-4 《艾里奥》（2025）

“少年×宇宙”设定受到好评，但主人公形象的单薄被广泛指出。Polygon评价道“视觉的耀眼反而照亮了角色的空洞”。polygon.com

5. 人类期的“优势”和“陷阱”

（皮克斯的社交媒体策略详情由Beehiiv分析。）futuresocial.beehiiv.com

6. 为什么赞否会两极化？

1. 怀旧 vs. 需求的代际差异

   • 90年代至00年代的观众以“物品会说话的惊奇”为原体验，而Z世代则觉得“情感的内化”才是新鲜的。

2. 流媒体体验的变化

   • 影院的一次性体验减弱，社交媒体即时评论加速了评价形成。

3. 迪士尼本体的决策

   • 同时追求内容多样性和IP扩展的矛盾导致作品的基调产生偏差。

7. “皮克斯风格”消失了吗？

如《青春变形记》和《夏日友晴天》所示，“彻底挖掘个人故事”的态度反而比初期更为鲜明。不同的是，赋予“主观”的对象从“玩具”转移到了“人类”。在耀眼的CG背后，皮克斯依然在继续“世界的解读”。

8. 尾声——30周年，展望未来

预计于2026年上映的《玩具总动员5》中，反派将是平板设备“莉莉派德”，家长一代已经开始热议。对数字原住民一代的关注，将为皮克斯的未来投射出怎样的故事。dailytelegraph.com.au