地球的神秘：我们未知的86%生命 - 生物多样性与“计数”困境

“计数”的困难已成为21世纪的核心

“地球上有多少种生物？”——这个看似简单却无比复杂的问题。ZME Science的文章重新介绍了“约870万种”且“未记录的陆地86%、海洋91%”的估算。这是基于2011年由海洋生物普查相关人员提出的方法（从上级分类群外推种数），并被认为“缩小了传统的300万到1亿的巨大范围”而受到关注。ScienceDaily

该估算提出了陆地650万+海洋220万=总计870万的细分，揭示了**“人类已记录的只是很小一部分”**的现实。国家地理和Nature的新闻当时也广泛传播了这一结论，“陆地86%和海洋91%未被发现”这一强烈的短语甚至被广泛引用。National Geographic

然而，为什么“数字”无法确定

最新评论认为，限于动植物、真菌、原生生物等真核生物的整体情况大约在数千万以下，但如果包括微生物，则有研究认为可能**“达到1万亿种”**。也就是说，“计数”的范围会影响数量级。研究方法也从基于形态、生态的传统分类到DNA条形码和宏基因组等分子方法不一而足，方法的不同导致估算的不同。PMC

关键点有以下三个。

1. 目标范围：仅限真核生物，还是包括微生物。

2. 外推模型：从上级分类群→种的外推容易受到分类群偏差的影响。

3. 同物异名（同义词）问题：已记录种的重复计数使总数模糊不清。PMC

“未知在哪里潜伏”的地图化尝试

作为未知种最可能存在的地方，热带雨林（如巴西、印度尼西亚、马达加斯加、哥伦比亚等）、岛屿和山地云雾林被提及。特别是爬行动物和两栖动物可能性较高，干旱地区的爬行动物也被认为有潜力。这表明“人类难以到达、调查薄弱”的地方探索空白集中。news.mongabay.com

技术开启的“发现高速公路”

DNA条形码和宏基因组分析即使从微小、未成熟个体或碎片样本中也能提供识别线索。环境DNA（eDNA）可以从水或土壤中拾取痕迹，快速判断存在与否。这些技术作为“照亮黑暗大陆”的实施能力，开始全面可视化“暗黑分类群”（如昆虫、真菌、螨虫等）。生命条形码等国际项目甚至描绘了到2040年左右全面覆盖动物相的大胆蓝图。Vox

然而，“计数”并不是目的

全面掌握种数是保护、公共卫生、农业、药物开发的基础。理解未知寄生虫或病原体、授粉者的网络、土壤生态系统的功能，直接关系到粮食安全和传染病风险管理。IUCN和“30×30”目标等政策需要决定投资和保护的地点的数据地图。因此，“计数”是为了保护的手段。Our World in Data

反驳、怀疑、讨论：科学就是这样进步的

近年来，“第六次大灭绝”的观点差异也成为话题。记录上的灭绝率尚未达到阈值的谨慎论调与未记录的消失和种群崩溃加剧危机的反驳并存。无论如何，“看不见的东西”太多使得评估困难的事实没有改变。Le Monde.fr

社交媒体反应总结（要点）

• 惊讶与敬畏：“只有14%是已知的？”这一简单的惊叹最多。数字的依据是**870万估算→已记录种约120万到200万→≒14%**的计算，相关解释被广泛分享。Reddit

• 对分类学的投资：指出人才和资金的不足。“研究经费的损失不如发现机会的损失大”的声音。呼吁改善实地和策展人职位的待遇。news.mongabay.com

• 是否包括微生物的问题：“1万亿种”说法引发了“数量级不同”的困惑，相关帖子广泛传播。解释真核限定的870万和包括微生物的估算前提差异的帖子很受欢迎。WIRED

• 海洋深部99%未知？：由于深海探索的难度，认为**“海洋的数字更不明确”**的意见。虽然缺乏定量支持，但感性共鸣很大。Reddit

• 与气候和土地利用的交集：警告森林减少和城市扩张可能导致未记录种在发现前消失。如何优化**“发现并保护”**的顺序成为论点。news.mongabay.com

• 传播用的经典话题：**“870万邻居”**这一说法以及教育账户的教材化帖子也很多。X (formerly Twitter)

※由于社交媒体的个别帖子中也混杂着真伪不明的信息，作为论点的总结进行介绍，重要的数字已参考经过同行评审的大型媒体的信息。ScienceDaily

如何转化为行动

1. 参与公民科学：通过iNaturalist等分享观察记录。直接与未记录候选的发现和分布把握相关。

2. 捐赠给研究和保护：分类学的人才培养和收藏库的建设虽然不起眼但至关重要。

3. 支持“未知较多的地区”：支持热带雨林和岛屿的保护项目。

4. 重新审视消费行为：选择不参与非法采集或栖息地破坏。
   
   
   

本文想传达的信息（结语）

“计数”是为了保护世界的信息基础设施建设。如果标本和数据齐全，看不见的东西就能被看见。一旦能看见，就能进行保护。而这一工作仅靠科学家远远不够。下一个新发现可能来自你的手机相册或你支持的实验室。