도시화의 이면에 숨어 있는 흡혈자――빈대가 '인류 최古의 이웃 문제'였다!

1. 프롤로그──어느 여름밤, 베개 옆에서 움직이는 그림자

도시의 심야. 스마트폰을 들여다보던 당신은 타임라인에 흘러나온 **「#침대벌레위험」라는 포스트에 눈길을 멈춘다. 거기에는 전철의 보라색 시트 위를 달리는 작은 갈색 벌레의 사진과, 떨리는 이모티콘의 열――「탔던 노선에서도 나왔다고」「이제 어디에도 앉을 수 없어」。도쿄의 통근 전철에서는 실제로 승객이 테이프로 벌레를 포획해 역무원에게 전달한** 보고가 화제가 되었다nlab.itmedia.co.jp.

이 “새로운 공포”는 사실 인류와 가장 오랜 역사를 공유하는 옛 친구였다. 6만 년 전, 네안데르탈인이 동굴을 떠날 때, 박쥐에 붙어있던 침대벌레도 함께 여행을 떠났고――그리고 오늘 밤도 우리의 침구에서 은밀하게 생명을 이어가고 있다.

2. 게놈이 말하는 「최초의 도시 해충」

2025년 5월, 영국 왕립학회지 Biology Letters에 게재된 논문이 세계의 곤충학자들을 놀라게 했다.

• 연구팀: 미국 버지니아 공과대학의 린지 마일즈 박사, 워렌 부스 부교수 등

• 방법: 체코 등에서 채집한 19표본(인간 계통 9·박쥐 계통 10)의 전체 게놈 비교

• 주요 결과

  1. 약 24.5만 년 전에 두 계통으로 분기

  2. **빙하기(약 2만 년 전)**에 두 계통 모두 개체 수가 급감

  3. 인간 계통만 1.3만 년 전에 급회복—농경 정착의 시작과 동기

  4. 7000년 전의 메소포타미아 도시 탄생기에 다시 급증, 이후 지수적으로 확장

연구자는 「침대벌레는 바퀴벌레나 검은 쥐보다 역사적으로 빨리 “도시 생물”이 되었을 가능성이 높다」고 결론짓고, “최고의 도시 해충”이라는 칭호를 부여했다phys.orgsmithsonianmag.com.

더욱이 팀은 살충제 저항성 관련 유전자의 변이도 확인. DDT 도입으로 한때 급감했던 개체군이, 불과 5년 만에 저항성을 가지고 부활한 수수께끼를 게놈이 뒷받침했다.

3. 일본에 다가오는 "리바이벌 빈대"

3-1. 재유행의 트리거

• 1970년대, 일본에서는 위생 환경 개선과 약제 보급으로 멸종 직전까지

• 2000년대 후반,방일 여행자의 증가·물류의 글로벌화로 재침입

• 2024년 파리 올림픽 전후의 프랑스·한국의 대발생 보도가 불에 기름

국내 피부과 외래 상담 건수는2023년에 팬데믹 전의 3배 이상로 뛰어올라, 도도부현에 따라서는 보건소의 상담 전화가 마비되었다는 데이터도 있다healthist.net。

3-2. 침투하는 생활권

• 전철 좌석：승객 게시물이 1만 이상 리포스트, "천 시트 차량은 주의"라고 확산nlab.itmedia.co.jp

• 인터넷 카페：침입 동영상이 82만 재생, "혈분을 발견하면 즉시 철수"라는 구호가 탄생nlab.itmedia.co.jp

• 민박·저가 호텔：체크리스트 이미지와 "욕실에 캐리어 대피법"이 화제

이러한 게시물이Yahoo! 실시간 검색의 급상승 워드 1위를 자주 차지하며, "#베드버그", "#빈대경찰"과 같은 해시태그 문화가 형성되었다.

4. SNS가 비추는 일본인의 "3가지 온도차"

ITmedia 네토라보가 실시한 독자 설문조사에서는, 응답자의 57％가「실물은 본 적 없지만 무섭다」라고 응답하여, 실질적인 피해보다 '정보 재해'가 앞서고 있다는 것이 드러났다nlab.itmedia.co.jp。

5. 전문가가 알려주는 '올바르게 두려워하는' 5단계

6. 빈대와 함께 진화하는 우리들

인간이 동굴을 나와 불을 피우고, 도시를 건설하고, 국경을 넘어 여행할 때마다, 빈대도 '프리패스'로 동행했다.게놈은 그 발자취를 거의 완벽하게 추적하고, SNS는 현재 진행형의 확산을 가시화하고 있다.

생물학자 마일즈 박사는 "도시 해충 연구는 인간 사회의 거울이다"라고 말한다. 개체군 추정 곡선이 13,000년 전과 7,000년 전의 두 단계 가속을 나타내듯이, 인간의 "밀집"과 "이동"이 열쇠이다.

한편 SNS는 감염병보다 빠르게 공포를 확산시킨다. 정보의 내성을 갖지 않으면, 해충보다 먼저 우리의 생활이 손상될 수 있다.

7. 결론――"도시란, 인간과 침대벌레의 '공생권'"

• 침대벌레는 도시화의 부산물이며, 도시가 계속되는 한 완전한 제거는 불가능하다.

• 과학은 진화의 논리를 해명하고, 약제 및 행동 지침을 업데이트한다.

• 시민은 정확한 정보와 소셜 리터러시로 "공존하지 않는 공생"을 선택할 수밖에 없다.

심야에 스마트폰을 스크롤하는 당신이 다음에 "#침대벌레위험"을 보게 된다면――공포로 이불을 걷어차기 전에, 그 게시물의 근거와 대책을 확인하자. 그것이 6만 년 지속된 "이웃"과의 우리 나름의 현명한 교제 방법이기 때문이다.

참고문헌・웹 정보

주요 참조 소스：

• Biology Letters 논문・Phys.org 기사phys.org

• Smithsonian Magazine 해설smithsonianmag.com

• Healthist "세계적 인류의 활발한 이동으로 급증!토코지라미의 경향과 대책healthist.net

• ITmedia 네토라보 "전차 안에 토코지라미" "인터넷 카페에서 발견"nlab.itmedia.co.jpnlab.itmedia.co.jp

• Wikipedia "토코지라미" 기초 정보ja.wikipedia.org