손말이 스시 열풍, 거리를 휩쓸다! 일본의 손말이가 호주를 거쳐 미국으로? 샌프란시스코의 신규 매장에서 보는 스시의 현재 위치

손말이 스시가 "한 손 점심"으로 진화 중—샌프란시스코에서 확산되는, 일본 발·세계 경유의 식문화

일본에서 "손말이 스시"라고 하면, 식탁에 놓인 사시미나 계란말이, 오이를 각각 좋아하는 대로 김으로 말아 먹는 모습을 떠올리는 사람이 많을 것이다.

하지만 바다 건너에서는, 같은 쌀과 김의 조합이 조금 다른 일상에 스며들고 있다. 일하는 중간에 간단히 사 먹는 점심이 되고, 칵테일과 함께 즐기는 요리가 되기도 한다.

미국 샌프란시스코의 지역 매체 SFist는 2026년 10월 2일 자의 음식 뉴스에서 잇따른 핸드롤 가게의 개업을 소개했다. 흥미로운 점은, 같은 "손말이"를 내세우고 있어도, 가게가 제안하는 먹는 방법이 하나가 아니라는 것이다.

호주에서 친숙하게 여겨져 온 테이크아웃 스시와, 일본과 페루의 식문화가 교차하는 니케이 요리. 이 두 가지가 샌프란시스코에서 새로운 선택지가 되고 있다.

호주에서 온 "간단히 살 수 있는 스시"

러시안 힐 지역의 포크 스트리트에 9월 29일 오픈한 곳이 "Handroll Hawker"다.

기획자는 호주 출신의 영화 감독 Romi Trower. 고향에서 간단히 살 수 있었던 핸드롤을 샌프란시스코에서도 먹고 싶다는 생각이 가게 만들기의 출발점이 되었다.

이 가게가 제공하는 것은 미리 준비된 스시를 선택해 테이크아웃할 수 있는 스타일이다. 일본에서 손말이로 연상되기 쉬운 원뿔형과는 인상이 다르며, 공식 사이트에는 김으로 감싼 원통형 스시가 나열되어 있다.

재료는 매운 참치, 새우 튀김, 연어와 아보카도, 아보카도와 오이 등이다. 매일 가게에서 만들며, 복잡한 장식보다는 반복해서 먹고 싶어지는 맛을 목표로 한다고 한다.

공식 사이트가 상정하는 것도 운동 후의 식사, 점심, 간단한 저녁, 이동 중의 간식과 같은 장면이다.

여기에 있는 것은 "스시를 먹으러 나간다"기보다는 "오늘의 생활 중간에 스시를 선택한다"는 발상일 것이다.

일본 독자라면, 주먹밥이나 샌드위치를 사는 감각에 가깝다고 생각하면 이해하기 쉬울 것이다. 다만, 이는 식사의 장면을 이해하기 위한 비교이며, 가격이나 양이 일본의 편의점 상품과 같다는 의미는 아니다.

또 다른 손말이는 일본과 페루를 잇는다

한편, 카우홀로 지역의 유니온 스트리트에 등장한 "KAIYŌ Handroll Bar"는 다른 방향에서 손말이의 가능성을 넓히고 있다.

중심이 되는 것은 "니케이 요리". 일본에서 페루로 건너간 이민의 역사를 배경으로, 현지의 식재료와 요리와 일본의 식문화가 교차하여 길러진 요리다.

SFist에 따르면, 이 가게에는 19종류의 핸드롤이 있으며, 연어와 아보카도의 조합이나 채식주의자를 위한 것 외에도, 와규의 로모 살타도를 도입한 것도 있다. 메뉴에는 페루 요리인 로모 살타도나 세비체도 나란히 있다고 한다.

테이크아웃의 간편함을 내세우는 Handroll Hawker에 비해, 이쪽은 손말이의 재료나 함께 먹는 요리의 폭을 넓히는 접근이라고 할 수 있다.

일본의 감각에서는, 스시를 논할 때 생선의 종류나 신선도에 눈이 가기 쉽다. 그러나 이러한 가게를 보고 있으면, 김과 쌀은 해산물만을 받아들이는 것이 아님을 깨닫게 된다.

손말이라는 형식에는, 다른 식문화를 한 입 안에 담을 수 있는 유연함이 있다.

SNS에서 보이는 것은 "신기함"뿐만이 아닌 수요

그렇다면, 먹는 사람들은 핸드롤을 어떻게 받아들이고 있을까?

우선, 이번의 새 가게에 대해 일반 고객의 평가를 충분히 확인할 수 있었던 것은 아니다. "SNS에서 극찬받고 있다", "지역에서 대유행"이라는 표현으로 인기를 단정하는 것은 이르다.

그럼에도 불구하고, 관련된 공개 게시물을 보면, 손말이 스시가 요구되는 이유는 몇 가지 떠오른다. 다음은 게시물 내용의 요약이며, 이번의 두 가게에 대한 직접적인 리뷰는 아니다.

2024년 3월, Reddit의 호주 관련 커뮤니티에서는 "왜 호주의 스시는 자르지 않고 제공되는가"라는 질문이 게시되었다.

그에 대해 지지를 모았던 것은, 봉지에서 꺼내 그대로 먹을 수 있고, 외출 시 간식으로 적합하다는 설명이었다.

일본인에게는 "말이 스시를 자르지 않을 뿐"으로 보일지도 모른다. 그러나 먹기 위한 도구나 장소를 많이 필요로 하지 않는 것은, 사는 사람에게 훌륭한 가치가 된다.

2022년 7월의 스시 커뮤니티에도, 호주를 떠난 후 현지의 테이크아웃 핸드롤이 그리워졌다는 취지의 게시물이 있다. 답변에는 영국에서도 사고 싶다, 왜 다른 지역에 더 확산되지 않는가 등의 목소리가 있었다.

여기서 이야기되는 것은, 고급 요리에 대한 동경보다도, 일상에 있던 편리한 식사에 대한 애착이다.

또한, 2026년 9월의 샌프란시스코의 음식 커뮤니티에서는, 핸드롤, 굴, 더티 마티니 세 가지를 즐길 수 있는 가게를 찾는 게시물이 있었다.

여기서의 손말이는, 서둘러 끝내는 점심이 아니라, 술과 함께 즐기는 외식의 일부가 되고 있다.

같은 요리라도, 한쪽에서는 "바로 먹을 수 있는 것", 다른 한쪽에서는 "좋아하는 것과 조합하여 보낼 수 있는 것"이 기대되고 있다. 이 차이는 새로 등장한 두 가게의 방향성과도 겹친다.

다만, 개별 게시물은 이용자의 경험이나 희망을 나타내는 것이며, 지역 전체의 여론이나 시장 규모를 나타내는 것은 아니다.

일본에서 보면, 무엇이 새로운가

스시의 테이크아웃도, 변형된 재료도, 일본에서는 드물지 않다. 그렇기 때문에 이번 움직임은 "해외에서 일본 음식이 인기"라는 한마디로는 파악할 수 없다.

주목하고 싶은 것은, 일본의 요리가 해외로 건너간 곳에서 생활에 녹아들어, 거기서 자란 먹는 방식이, 다시 다른 나라로 이동하고 있다는 점이다.

Handroll Hawker의 경우, 창업의 동기는 일본의 식문화에 대한 관심뿐만 아니라, 호주에서 익숙해진 점심에 대한 생각이었다.

KAIYŌ의 경우에는, 일본과 페루 사이에서 길러져 온 요리 문화가, 샌프란시스코에서 손말이라는 형태를 취하고 있다.

일본에서 세계로, 일방향으로 요리가 확산되는 것만이 아니다. 건너간 곳에서 변하고, 다른 도시의 식탁으로 옮겨진다. 그 과정 자체가 이번 뉴스의 재미다.

일본의 음식점에게도, 생각할 계기가 된다. 새로운 재료를 발명하는 것만이 새로운 가치의 창출 방법이 아니다. 선택의 용이함, 받기까지의 시간, 혼자서의 이용 용이함, 음료와의 조합. 먹기 전후까지 포함하여 생각함으로써, 익숙한 요리에도 다른 역할이 생긴다.

새로운 가게가 생기는 한편, 거리의 정석은 사라져간다

하지만, SFist가 전한 일주일의 뉴스는 화려한 개업 이야기만이 아니다.

카스트로 지역에서 15년간 이어진 사천 요리·딤섬 가게 "Mama Ji’s"는 10월 말에 폐점할 예정이다. 점주 Lily Ji와 남편 Marv Wolpa가 음식점 경영에서 물러나기로 결정했다고 한다.

딤섬 브런치와 화초의 얼얼한 매운맛을 사용한 요리로 사랑받아 온 가게가, 거리에서 사라지게 된다.

리치몬드 지역에서는, 오랫동안 영업해 온 베트남 요리점 "Mai’s Restaurant"도 폐점했다. 전년도 말에 경영자 중 한 명이 무릎 수술을 받아 일시 휴업한 경위는 있지만, 이번 폐점에 대한 구체적인 이유는 제시되지 않았다.

이들을 한꺼번에 물가 상승이나 임대료 탓으로 설명할 수는 없다. 적어도 이번 기사에서 확인할 수 있는 것은, 각각의 가게에 다른 사정이 있다는 것이다.

거리의 식문화를 지탱하는 것은 요리의 아이디어만이 아니다. 만드는 사람의 체력이나 인생의 선택도, 그 가게가 계속될지 여부에 관여하고 있다.

쉬는 것에서 시작되는, 셰프의 재출발

그 점에서 인상적인 것은 셰프 Mike Lanham의 재출발이다.

Lanham은 로워·퍼시픽 하이츠 지역에서 운영하던 "Anomaly"를 6월에 닫았다. SFist가 소개한 취재 내용에 따르면, 봄에 강한 번아웃과 피로를 경험하여 충분한 휴식이 필요했다고 한다.

그리고 이번에, 같은 장소에서 새로운 테이스팅 메뉴의 가게 "Athanor"를 시작했다.

10코스의 메뉴는 발효를 포함한 새로운 방향을 목표로 하면서, 이전부터 지지를 받아온 계란 요리도 돌아온다고 한다.

가게를 닫는 것은 반드시 요리인으로서의 활동의 끝이 아니다. 쉬고, 다시 생각하고, 다른 형태로 돌아오기 위한 계기가 될 수도 있다.

새로운 업종의 등장만큼이나, 이러한 일하는 방식의 변화에도 주목하고 싶다.

말차와 스콘에도 비치는, 문화의 교류

카스트로 지역에서는 또 다른 변화도 진행 중이다.

폐점한 "Kitchen Story"의 자리에, 스콘, 말차, 커피를 제공하는 "Jandii Cafe"가 계획되고 있다. 일본에서 수입한 말차와 다양한 맛의 갓 구운 스콘을 다루며, 식물이 많은 밝고 차분한 공간을 목표로 한다고 한다. 원 기사 시점에서 개업일은 미발표다.

여기서도, 일본의 식재료는 일본 요리점이라는 틀을 넘어서고 있다. 말차가 스콘이나 커피와 나란히, 그 도시의 카페 시간을 구성하는 하나의 요소가 된다.

손말이 스시도, 말차도, 해외에서 사용 방법이 변하기 때문에, 도달하는 상대가 늘어날지도 모른다.

김으로 말려 있는 것은, 재료만이 아니다

이번의 새 가게 정보에서 보이는 것은, "어떤 스시인가"만큼이나, "어떤 시간에 먹는 스시인가"가 중요하다는 것이다.

바쁜 날의 점심으로 한 손으로 먹고 싶은 사람이 있다. 술과 요리를 천천히 즐기고 싶은 사람이 있다. 멀리 떨어진 도시에서, 예전의 일상의 맛을 다시 먹고 싶은 사람도 있다.

그 다른 희망을, 김과 쌀이 받아들이고 있다.

샌프란시스코에서 생기는 새로운 핸드롤 가게는, 일본의 요리가 해외에서 어떻게 변하는지를 보여줄 뿐만 아니라, 잘 아는 음식에도 아직 다른 즐기는 방법이 있다는 것을 가르쳐준다.

출처 URL

1. SFist： Handroll Hawker, KAIYŌ Handroll Bar의 개업, Athanor의 시작, Mama Ji’s 등의 폐점, Jandii Cafe의 계획에 대해. 가게 정보는 원칙적으로 2026년 10월 2일 자의 보도에 기반합니다.
   https://sfist.com/2026/10/02/this-week-in-food-handrolls-all-over/sfist.com

2. Handroll Hawker 공식 사이트: